在市一醫院經開區院區心血管內科的病房里，一位白發老人安靜地躺著。先天失聰使他的世界寂靜無聲，與外界的溝通只能依靠紙筆和手勢。然而，在這無聲的角落，醫護人員的關懷如同穿透寂靜的陽光，為他筑起了一座溫暖的港灣。
老人因持續咳嗽、咳痰及血壓監測需求入院。每天清晨，責任護士都會輕輕走進病房，將一張粉紅色紙條放在他的床頭。“您好點了嗎？胸悶好些嗎？”紙條上特意用空格分隔開的字跡，透著濃濃的關切。老人會顫抖著寫下回復：“胸口還是悶，咳嗽有痰。”管床醫生寧碧和陳希麗在查房時，一邊用手勢耐心比劃，一邊用筆清晰寫下治療方案：“檢查顯示肺部有炎癥，需要抗生素治療，但會慢慢好轉的。”她們總是不厭其煩地記錄下關鍵信息，確保老人理解每一個細節，讓嚴謹的醫療程序浸潤著人性的溫度。
治療之外，醫護人員對老人的生活照料同樣細致入微。發現病房有蚊蟲，陳醫生自費買來蚊香，并在紙條上留言：“蚊香給您備好了，晚上睡個好覺。”值班時，她們輪流為老人打熱水、調整枕頭高度，甚至用手語比劃著詢問：“胃口不好嗎？想吃什么？我們幫您帶。”一張張紙條，漸漸堆疊成跨越聽覺障礙的堅實橋梁。
最讓老人動容的，是這份始終如一的耐心。每一次溝通，醫護人員都放慢書寫速度，放大手勢幅度，用無聲的溫暖傳遞著安慰。當老人獨自輸液時，護士們定時巡視，在紙條上記錄點滴進度：“藥還剩一半，堅持一下，我們陪著你。”
